諸眾之貌的印度田野，全印度人民科學網絡（AIPSN）下的BGVS故事，即將開始陸續釋出。先發佈劉建芝老師的經典介紹，喀拉拉邦系列。一個長期由共產黨執政的州，其GDP全國貢獻最少，卻是幸福指數最高，貧富差距最小，識字率最高的州，若是你，要生活在哪裡？圖片則是去年十月我至克拉拉邦田調時，拍攝的由三個大學生籌辦的鄉村學校，這是精采的故事，容後再敘了。（黃孫權）
喀拉拉系列之一
文/劉健芝
印度，給人的印象，是貧窮落後。
即便你沒有到過印度，你的腦海裡浮現的影像，也許是沙塵滾滾的街上黑瘦的小孩伸出骯髒小手向人乞討；在棚屋前面衣衫襤褸的老婦漠然呆坐；街角處一群男人無聊地打發時間。如果追問，這些印象怎樣來的？你也許說不出來，也許會說是電視、雜誌上看到的。反正，貧窮、落後、骯髒、慵懶、卑屈、無望，幾乎是互通的，印度的人均國民產值在 2001 年只有 450 美元，只及我們中國的一半。似乎確實無誤的數字，表述了似乎不容置疑的貧窮落後。
我們中國要向印度學習嗎？相信很少人會這樣想。從五四運動提出「科學、民主」的口號，到新中國建立後要「追英趕美」大躍進，到改革開放時期的「四個現代化」，我們想學習的榜樣，是現代化工業化的北美西歐。印度，不入我們的眼簾。
今天，步入北京的國貿大廈、上海的梅龍鎮大樓，時髦舶來商品琳琅滿目，雲石臺階高雅潔淨，與巴黎紐約的百貨商場無異。城市中上層的生活方式，可說緊追北美西歐了。但是，有多大比例的人口在享受著現代化的甜美果實呢？
如果說百年歷史見證了農村凋蔽困厄，如果說今天中國面對的三農問題相當嚴峻，如果說我們要探求鄉村建設以及社會整體發展的多種道路，那麼，我們要放下成見和幻象，把視野從北美西歐轉向以往不屑一顧的「第三世界」，尋找適合中國自然生態和社會生態的發展模式。
位於印度西南角的喀拉拉邦，論「貧窮」程度居世界前列，十多年前比全球排第十的窮國更窮，人均收入比印度平均水準低。但是，它卻有非常寶貴的文化和社會生活的經驗，可供我們參考。
1956 年，印度三個西南地區合併成為喀拉拉邦，全邦說同一語言——馬拉亞拉姆語，是「山地語」的意思。喀邦人口 3 千 3 百萬，農村人口占百分之 80，有990 個鄉，人口密度在全國排第二，每平方公里有 750 人。一個驚人的數字：全邦有 9 千多間圖書館，1 萬 2 千多間閱覽室。其中，隸屬於「喀拉拉圖書館議會」的圖書館有 5 千多間，分為三類︰甲類有圖書 2 萬 5 千冊以上，乙類有 1 萬 5 千冊以上，丙類有 5 千冊以上。三類圖書館的比例是 2:3:5。這就是說，每個鄉大約有人口 2 萬 5 千人，圖書館 8 間，閱覽室 10 間。
單是鄉村圖書館的數位，已羨煞國內的友人。今年 9 月，我到晏陽初當年進行鄉村建設運動的定縣訪問。今日的定州市，是縣級市，人口 120 萬。坐計程車去市圖書館，司機不知道圖書館位置。館內冷冷清清，藏書不到三萬冊，每年購書刊經費 3 千元，十多年來未添置一本新書，只訂閱一些報刊，每週借出的圖書僅十來冊。據說，國內不少縣市公共圖書館情況相若。
這種天淵之別，讓我感慨之餘，很想追問，喀邦的鄉村圖書館是怎樣走出來的，在老百姓的日常生活裡又扮演什麼角色。今年 10 月初到喀邦參加研討會，特地詢問鄉村圖書館的情況。
原來，鄉村圖書館在喀邦已有 60 多年的歷史。在 40 年代，還在英國殖民統治時期，潘力卡（PN Panicker）推廣圖書館運動，每一個鄉村成立一個圖書館和一個閱覽室。1945 年 9 月，圖書館聯會正式註冊，後來成為「喀拉拉圖書館議會」，有 47 個創辦成員。1989 年，喀邦議會通過議案，正式承認它為喀邦的公共圖書館，邦和地方政府每年撥款添置圖書，管理人員大多是義務的。
有這麼多圖書館，可以想像，喀邦的出版事業十分蓬勃。1945 年，12 間出版社集資 120 盧比（今天，一元人民幣約相當五個盧比），成立「知識出版合作社」，1949 年與「民族書店」合併，之後的 25 年，是出版界黃金時期，從 1960 年到1975 年，該合作社每天出版一本書！類似的出版合作社有十多家，但規模較小。
圖書館林立、出版業蓬勃，意義不簡單是數量上的可觀。這些數字讓我們窺見喀邦的社會和政治變遷，也讓我們想像喀邦鄉村的文化生活是怎樣的。在 20 世紀40 年代，工人、農民、賤民等運動，是反對英國殖民統治的重要部分，圖書館運動在民智開發和知識累積方面，發揮了積極作用。隨著時代變化，圖書館的作用也有改變。以往，圖書館和閱覽室是鄉民聚集的場所，從早上七時到半夜，有鄉民來讀報、評論時事、高談闊論。一般的圖書館，會有 3-5 份馬拉亞拉姆語報章，1-2 份英語報章，幾份週刊。週刊由個別鄉民捐贈，報章由圖書館訂購。近年來，喀邦有三千多份報刊，每個鄉有鄉報派發到每戶，約百分之 70 的家庭自訂報刊，於是較少人到圖書館讀報，這些地方便少了以往的熱烈討論了。
圖書館如果只是書架和書報，那麼，在電子媒介日益發達的今天，它會逐漸被淘汰；在自己家裡或在網吧上網不就行了？但是，圖書館如果是知識文化傳播和再生產的支點，它便會生意盎然。
喀邦的幾千個鄉村圖書館，並非全都活躍，但積極推廣科技知識、文化活動的還是不少。在安那庫林區（Ernakulam），VNKPS 圖書館是甲類圖書館，有 55 年歷史，藏書 2 萬冊，訂閱 8 份報章 30 份期刊。位於三個鄉中間，這個圖書館有 1千名會員，三分之一是女性，另外有 300 名兒童會員。圖書館是三層大樓，面積280 平方米，有閱覽室、會議室、康樂室、兒童圖書室。一名婦女圖書館員負責流動圖書室，每週為 200 個農戶送上書籍。圖書館經常與各類合作社和學術、農科機構合辦工作坊、培訓班，內容涉及農業、畜牧、能源、母嬰健康等；圖書館自辦刊物，鼓勵會員寫作投稿並組織辯論和研討。館址的活動多姿多采，有徵文比賽、話劇創作表演、體育競技活動、草藥醫治班等。
「書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉」，我們小時候讀書，父母老師會這樣激勵我們；這說法反映了民間對美好生活的想像，大致離不開對個人的功名利祿榮華富貴的追求。喀邦的民間熱心者的圖書館活動，卻讓我們看到不同的想像，是尋求群體發展、移風易俗，特別是讓占人口多數的弱勢社群有凝聚發展的空間。
在首府特里凡德瑯區（Trivandrum）的柏連卡馬拉鄉（Peringamala），鄉村圖書館作為中心，推行培訓課程。首府的「發展研究學院」CDS 派出研究員來柏鄉，培訓當地的大學畢業生關於社會經濟發展、社區發展銀行業務和政府福利政策等，然後由這些青年志願者各人領導一個 20 名婦女組成的小組，協助小組提出發展項目，申請撥款，然後執行。專案的設計，是致力於讓每個小組發展出有領導才能的人，以後不用志願者幫助也可自行運作。
圖書館同時設立資訊中心，邀請醫生、工程師、地區發展官員等參與，協助小組成員挖井、養磨菇、種菜、改善食水供應、搞小型水利設施等。每週的婦女小組聚會，讓婦女暢所欲言，加強自信心。一名婦女小組成員蘇達珊那（Sudarshana）說︰「以前，我不敢在公眾場合說話，但現在，我們會在村民大會上坦率地講意見。」另一婦女莎吉達（Sajitha）說︰「通過圖書館計畫，我們發現集體努力可以增加家庭收入，雖然數額不大。」
瓦利庫努鄉(Vallikunnu)位於馬拉浦南區(Malappuram)，是回教徒聚居的地方，婦女很少參加公共活動，1999 年 4 月搞了一個流動圖書室，將全鄉分為五個社區，由五名志願者分管，每人每月津貼 500 盧比；她們逐家逐戶推廣圖書借閱。閱讀習慣普及後，制度簡化，在每個社區設定點借閱室。9 個月內，婦女借閱圖書冊數 2 萬 5 千本。文化上的變化悄悄地展開。
青少年的成長也是關注點。在庫馬羅貢鄉(Kumarakom)，1995 年開始設立社區讀書室，約 50 戶的學童為一組，每天早上七時聚集，做半小時眼部操，然後溫習一小時才上學，晚上從 7 時半到 9 時再作溫習。眼部操的音樂和動作，是喀拉拉民眾科學運動一名成員到中國訪問後學來的。每個小組由一名志願青年做導師，協助功課上的困難，也輔導青少年的成長。
前年暑假帶 20 名香港學生自費到喀邦訪問，安排他們在村民家裡住宿兩三周。一名學生興奮地告訴我，她在小小的鄉村圖書館，發現有巴西著名平民教育學家保羅.費爾(Paulo Freire)的書。這本書她在修我的課時讀過。
物質條件匱乏的喀邦，竟是鄉村圖書館林立。的確，可怕的不是物質上的匱乏，而是精神文化上的匱乏。喀邦的捲煙工人的故事，給我留下深刻印象。印度土產的手捲煙，號稱「窮人煙」，約六釐米長。80 年代中期，印度手捲煙煙民有 2 億5 千萬，每分鐘吸煙一百萬支。這個行業有約六百萬全職和兼職工人。工人的生財工具只要一把剪刀、一個竹盆、靈巧的手、專注的精神。每天，幫工把煙葉磨碎篩過曬乾，捲煙工人先把樹葉浸濕，剪成小塊，然後把煙葉平鋪樹葉上，快速卷成錐狀，上面用手指壓平，下面用線紮好。工人一天可卷 6 百至 2 千支煙，入息微薄，卷一千支煙是 15 盧比，相當於 3 元人民幣。一般到 45 歲，手指皮磨得很薄，不能再做下去。
這是低賤的行業，辛勞的活。但是，喀邦一些捲煙工人，幾十年來有一個習慣，至今保留下來。他們忙於生計，也有人不識字，於是幾千工人分成 30-40 人一組，每組由工人輪流專責朗讀報紙和書本，讓他們一邊工作，一邊聽讀報念書，一邊討論。每天晚上，各人把一些捲煙交給讀報工人，讓他有同等收入。
寧可減少百分之三的收入，也要聽讀報。這是窮人的選擇。他們沒有因為窮、物質匱乏，而變得精神世界被壓縮到只關心基本生存的利益問題。「窮」，不是他們的選擇，但追求積極參與的精神世界，卻是他們的選擇，也是在於他們的選擇。這是他們活的尊嚴，尊嚴的活。
