地主的兒子：唐山老闆陳隆昊訪談 (一)

受訪者：陳隆昊，唐山書店、唐山出版社創辦人。解嚴前的1982年開始大量藉由翻版引進批判性書籍與西方思潮，為當時威權統治下，思想自由被箝制、經濟能力尚負擔不起原文書的台灣、東亞與東南亞知識份子提供了重要的知識管道。同時支持各種思想、文學上另類書籍的出版與發行，唐山書店三十多年來成為各種實驗文學、左翼理論、人文思潮的基地。
>

訪談者：曾傑、甘志雨
訪談地點：唐山書版社倉庫，台北市大安區，台灣
訪談時間：2016.05.14
整理校對：甘志雨
編輯：黃孫權、曾傑

曾：可不可以先跟我們談談小時候的生活是怎麼樣子的？

陳：小的時候其實我也不是很清楚，我覺得我們過著富裕的生活。關西姓陳的有兩個比較大的家族，我們家是其中一個。在那個年代，我們說「有地斯有財」，所謂的大家族就是擁有比較大面積的土地，都是地主。我們家那時候算是地主階級，所以小的時候我們家有很多別人沒有的東西，譬如說我的叔叔騎著一部義大利進口的摩托車（Vespa），那時候台灣還沒多少摩托車呢。家裡面也是很早就有了電視、冰箱，這些東西台灣還沒有生產，而是向美國人買，美國人當然有冰箱、電視啦，我們就向美軍買來轉賣給老百姓。那時候你想要擁有電視還得要牌照，那年頭什麼東西都要執照。

曾：那時候街頭巷尾的人會來你家看電視嗎？

陳：對，那時候台灣還是個國家啊，不像現在國不成國。舉辦亞洲盃棒球賽、籃球賽的時候，很多人就會來看實況轉播。小的時候我不懂籃球，只記得有個國手叫作卜樹仁（前裕隆男籃成員），因為我不懂規則，還以為有一個人要一直站在籃框旁邊什麼的，電視裡頭一直叫他的名字，我本來以為他是像棒球的壘側指導教練，後來才知道原來是球員。

曾：陳老闆是什麼時候離開關西的？

陳：我初中就離開關西了。當時國民政府開始實施了耕者有其田、三七五減租、公地放領，一連串的土地改革措施，這一波下來我們家就什麼都沒有了，也就落魄了。

曾：當時你們家族有多少人呢？

陳：我的老家其實保養得非常好，但我們家不是那種官宦之家，就只是一般民宅，到現在都還保存下來。我的曾曾祖父、曾祖父是關係地區的私塾老師，不是什麼官就只是教書的，經過了很多代的累積，才擁有了許多土地。不只是我這一房而已，其他親戚也是經過了很多代的耕耘成了當地的地主。

曾：父親也是讀書人嗎？

陳：現在很多有錢人不是都會把小孩送到澳洲、英國念書嗎，我父親年紀比較大，戰前日本統治時期，我的姑媽、大姑丈都被送到日本念書。當時夏威夷有很多日裔美國人，所以他們兩夫婦也成了夏威夷人，後來也回日本去教英文。我的祖父將我父親安排寄宿在他們家，所以我父親說得一口流利的美國腔英文。我記得我那時候的美國同學，在台大念書的時候最喜歡到我家來玩，他說去別人家玩苦得要命，大家講臺語都聽不懂，講國語又卡卡得，還是到我家來最舒服，可以說英文，因為我父親可以跟她說英文。這就像是台灣很多家庭把小孩送到國外去一樣，父親在日本畢業於明治大學，他的身分證上寫得是明治大學商學院商科，可是他做生意卻總是失敗啊！

曾：父親做過什麼生意呢？

陳：父親在土地改革之後，終究還是有一點底，不致於完全活不下去。以前父親的工作就是靠著家裡的地產去收租，說到底就是個「壞地主」，靠著收佃農的地租賺錢。我有時候覺得老天很公平呀，這就是所謂的「現世報」。我們家族靠收人家租金維生，不知道父親算不算的上一個仁慈的地主，但這些錢都是從佃農家裡挖出來的。我的書店也是得赴房租，付得我苦得要死啊，所以我就想了一個名詞，我就是一個「佃商」。

農業社會的時候，農人叫佃農，耕耘著別人的土地；現在到了工商社會，那時是有地斯有財，現在城市裡面就成了「有房斯有財」，像我書店的大樓，一樓到七樓都是同一個人所有。他把地下室租給我6萬，一樓租給八方雲集十幾萬，二樓以上租給科見美語，這房東可不只一棟房子呀，南門市場也有、士林也有、內湖也有。所以他累積財富很快，非常快。所以我才說現世報，我從地主階級變成了一個小佃商。我覺得（馬克思）還是厲害，他看到剝削與被剝削的本質是不會變的，不管社會怎麼進化永遠有人剝削你、有人被剝削，就和蘋果的工廠一樣，蘋果不會直接剝削你，但他透過鴻海（富士康）去剝削而已，道理是一樣的。

曾：小的時候地主的小孩會和佃農的孩子一起玩嗎？

陳：不會，因為階級的關係，家裡不讓我跟他們接觸，他大概怕我跟他有感情的時候呢，搞不好還怕我愛上哪個小女生，這不就麻雀遍鳳凰了嘛，反正階級就是這樣子。就像印度的種性制度，你不可能從賤民變成婆羅門，不可能跨越那差距。

曾：可不可以跟我們說說你離開關西之後的事情。

陳：關西是在台三線上，關西算是附屬的地區，如果注意一下台灣的交通，台一線是在平地上的、台三線則是靠山，沿著中央山脈邊的就是台三線。台三線周遭的聚落都是鄉鎮，大部分是「鎮」，從板橋鎮開始一路往南，大溪、三峽、龍潭、關西、竹東都是鎮，一路連到東勢鎮。反而台一線上的只是「鄉」。

• 編註：1950年台灣頒佈的地方自治法明定，5萬人以下聚落稱作鄉、10-15萬人稱作鎮、15萬人以上稱作市

為什麼當時靠山的地帶比較有錢你知道嗎？因為靠山吃山，山都是經濟作物，種橘子，樟腦、茶葉這些。尤其是日本人來了以後，透過日本全世界的商業管道，可以把我們的茶葉賣到美國、英國。不是流傳說英國女王喝了東方來的茶，說是東方美人嘛（Oriental Beauty），東方美人茶就是我們客家人做的。茶葉照理是一心二葉，要是葉子被蟲吃了照理是不能用的，我們客家人很節省，被蟲吃了照樣做茶葉，沒想要那些被咬過的茶有一種特殊的香味。當時這茶葉還沒有名字，出口之後，被英國女王喝了，從此就叫做「東方美人茶」啦。

總之呢，關西靠山的鄉鎮後來漸漸沒落，本來主要靠的是樟腦，後來樟腦也被化學的東西取代了；茶葉也是一樣，英國人不想被日本人扣稅，就不在台灣種了，改到印度英國人自己的地方去，還能省下運費，我們的市場一下子就沒有了，日本人的世界網絡再怎麼樣也不會比英國強，不會比法國強，人家可是老資本主義國家。

曾：你們家的地基本是租給種茶的佃農嗎？

陳：都有，平地也有種稻的，要看什麼地適合種什麼東西。關西有平地也有小坡、小丘陵，山的出口我們蓋了一棟小洋房，這些佃農帶著農產扛著出來的時候都要在小洋房那兒秤過，接著就是三七分帳，他們拿三、我們拿七。我們家呢住在關西街上，陳家有很多洋房、洋樓，其他親戚也都住在洋房裡，但關西人口比較少，後來漸漸沒落。相較之下，關西往新竹會先經過新埔，新埔當時工商業比較發達，算是山裡出來的人們的集散地。祖父的弟弟（叔公），叔公他也曾留學日本，還考上日本的司法官，日本戰敗之後就回來台灣。他當時對國民黨很火大，所以不願意去當「官」，就決定教書，後來就成了新埔中學的校長。祖父就把我這個孫子送去新埔，我就住在這個叔公校長的家裡。

甘：那是初中還是高中？

陳：初中，我那時候還小哪懂什麼事啊，過去新埔的第一個禮拜，我媽媽來看我，她就偷偷地哭呀，因為他看我連洗澡都不會，洗不乾淨，以前在家裡都是媽媽幫我們洗澡，去了新埔我連頭都不知道怎麼洗。那時我還不知道她為什麼哭，還問他：「媽媽媽媽，發生什麼事情你在哭啊。」我媽說，你這傻子我就疼惜你，你還問我為什麼哭。沒辦法嘛，就是到了一個陌生的城鎮，雖然就在隔壁，但當時交通狀況各方面不是那麼好，不像現在巴士很多一搭20分鐘就到了，而且沒有家裡的允許也不敢回家。

祖父那時候想說我這個孫子送去那邊，看可不可以好好念書。因為戰後嬰兒潮的關係，那個年代升學考試很激烈，想要考上大學錄取率很低，文科10幾％、理工科也不過就20幾％，10個人只有一個人能考上大學，而且還不是什麼台大，而是考上比較後段的文化、世新之類的私立學校。那時候學校很少，就算是考上銘傳、實踐也都是很優秀的人才。

當時我們鄉下有些人功課很好，被送去台北念建中，可是到了建中的時候就學壞啦。例如說我有個輩分一樣、年紀也一樣的堂弟，他考上建中到了台北之後跟別人一起租房子，然後就沉迷上了打麻將。他後來還是考上了醫科，可是一輩子都在賭博，很可惜啊，他一有空就是賭博。我從初中畢業之後，一方面我成績沒那麼好，二方面家裡捨不得，就要我考竹中，所以就留下來了。

曾：那你在新埔有學壞嗎？

陳：我現在告訴你，為什麼我一直對閱讀有興趣。我在新埔的時候，成天瞎晃，要是當時我找了同儕們哈菸，那我可能就完蛋了對不對，就在我我就不知道怎麼辦的時候，剛好轉進去新埔的一間書店。那間書店是當時很典型的「書局」專門賣參考書的，還有發行商會配給你一些出版品、文具什麼的，轉進去之後，我看到了一本書叫做《第二次世界大戰秘史》，我就買了下來。

甘：你一個初中生還買這種書！

陳：還不只啊，這本書花了我一個月生活費的一大部分。也許我剛好買對書了，初二之後基本上閱讀已經沒有困難了，你知道男生嘛對這種書特別感興趣，一看到瓜地馬拉戰役、巴丹島戰役，看得爽的不得了啊！從那時候開始就覺得讀書很快樂，有了一個念頭是，我沒有朋友對我來說不是什麼大事，書就是一個很好的朋友。我喜歡看書到什麼程度呢？我的生活費沒有很多，所以不能一直買書，鄉下也沒那麼多書。直到我發現中學的圖書館裡頭有很多書，我記得很清楚，民國40-50年代，台灣還有很多國家資本的公司，當時私人資本節制，國家資本超過70%，譬如說中國石油、台泥什麼的都是國家資本的公司。中國石油當時出版一份刊物叫做《拾穗》，當時對版權不是那麼重視，這刊物就把西方新知、人文、科技什麼的翻譯成中文，每月出版一本。我在圖書館看到這雜誌，覺得這書真好啊，會介紹各種類型的知識，我問了圖書館小姐知道《拾穗》每個月5號會到，從此之後我每個月5號下課就會跑到圖書館翻閱這些刊物。

我講一個故事給你聽，那時候剛好是以阿六日戰爭（第三次中東戰爭）結束沒多久，以色列用了一個禮拜的時間從北邊佔領了戈蘭高地（Golan Height））接著就把約旦西岸佔領了，還一路打到了約旦河，也佔領了南邊的加薩走廊（Gaza）。六日戰爭之後，《拾穗》介紹了當時的地上部隊的「獨眼龍」將軍，後來還當上了總理（編註：當時主導六日戰爭的是以色列的戴揚將軍[Moše Dajan]，他曾擔任以色列的國防部長、教育部長，並未擔任總理），我記得當時他負責攻打埃及那一側，當時有個西方記者報導這場戰爭，其中有一段報導震撼了我一生。那個記者寫道，以阿戰爭的時候軍官死的比士兵還多，一般來說戰場的死傷是正三角形，越高階的軍人死傷程度越少，結果在這場戰役裡面是一個倒三角形。

記者注意到這個情況就問了獨眼龍將軍，他說，你知道為什麼我們能打贏這場戰爭？因為你如果只叫小兵往前衝，軍官在後面，這樣誰會跟你衝啊，所以我們軍官都在前面衝鋒。這一場戰爭對以色列來說是存亡之際，當時全部的阿拉伯國家聯合起來，這一仗是多麼重要啊，就是軍官帶頭衝鋒，我們才能打贏戰爭的。我一直記著這句話，我說，以後我當了老闆，也要帶頭衝，這樣才能贏。所以後來我做了這一行，常常需要搬書，一包一包的書，員工們搬兩包書，我為了做榜樣對不對，就搬三包、四包，就這樣長期下來才把自己的膝蓋磨壞了。所以我常常說，這個獨眼龍將軍誤我一生。

 

 

曾：陳老闆中學喜歡讀課外書，這樣擅長考試嗎？

陳：不擅於考試呢，當時老師跟我說你就考，建中大概是沒希望了，運氣好的話能讀附中，再不行就是成功高中；家裡聽到我要去台北念書覺得不方便，就要我去考竹中。那個年代竹中還算是不錯的，是桃竹苗地區最好的學校，也就這樣考上了竹中，讀了新竹中學。那時候竹中可沒有住宿啊，得要每天通車。你知道多可憐嗎？一大早就起床，直達車太貴了我們坐不起，就搭普通車，每一站都停。上學的時候每一站都有學生上車，新竹中學、新竹女中、新竹工業學校、新竹高商等等，那段日子我印象很深刻，從關西經過新埔到、竹北到六家。現在六家很繁榮，都是高樓大廈，有時候想說如果我的祖先們不是在關西開墾，而是在竹北發展的話，雖然竹北可能競爭比較激烈，開墾的面積可能沒有那麼大，甚至得要自己幹活。但這樣就不會被耕者有其田啦對不對，現在竹北不是有很多暴發戶嘛，幾分地就能賣上好幾千萬、好幾億，我們家偏偏在關西搞了這麼多地，最後呢全部都被政府收掉啦。

曾：所以那個時候你在唸高中的時候，家裡就已經沒什麼錢了？

陳：沒有錢了，我父親本來職業是地主，現在已經沒有這樣的工作，變成了無業遊民，很多人看到我家還有一點本錢，就一直拐我爸爸去做生意，投資這個、投資那個。你知道，投資你如說沒有親自去掌管，別人跟你說陪光了，你也不知道是不是真的陪光了還是假的？

曾：你印象中父親投資了什麼行業？

陳：我跟你講，我父親當時投資了一個生意，我到今天都覺得其實他是對的。你知道是什麼嗎？「充電」。你看現在全部的東西都在充電對不對，手機啊什麼的都要充電，我父親那時候就投資了充電廠。當時美軍駐台，有時候會在關西演習，走的時候就把充電的手電筒送給了一個關西的年輕小伙子。那個年輕小伙子很聰明，他就把手電筒拆開來，把充電的部份研究清楚，當時充電這個概念很不成熟，他把充電零件拆開來之後，就跟我爸爸說這東西有錢賺，我爸爸也覺得這很有前途。確實是啊，今天有什麼東西不充電啊。

曾：有點太超越時代了。

陳：對！有時候覺得說，你走在時代的前端，來的早還不如來得巧。有時候真的是這個樣子，你來得太早，那個時代沒有很多電器，還搞什麼充電，你看現在人手一支手機，我們天天要充電。我爸爸當時投資充電器的，那個小伙子叫做阿純，阿純出技術我父親出錢，錢都被阿純騙光了，一連投資了好幾個事業，本來生活就已經不那麼好過了，最後來賠光了，我的成長過程就是一直往弱勢移動。

曾：不管怎麼說你還算是個知識分子吧，接下你不是考上了台大念了人類學，這對你們家來說算是重大的事情吧？

陳：沒有沒有，你知道我們家雖然是垮掉的一代，但家族裡頭小孩子要去讀書的觀念完全沒有變，雖說變窮了，但窮還是要讀書。我家裡就是我這一代和我的上一代，光我們陳家大概有20幾個醫生，我對於人文的東西實在太有興趣了，那時候最希望小孩當醫生，他們都考的上但我考不上。

曾：你要念人類學的時候，家裡人沒有反對嗎？

陳：我家裡不但反對，把我罵的抬不起頭，我爸爸覺得我違背了他希望我學醫的心願，他借新埔叔公的口說：「你念個人類學就是吃屎的意思。」我還是個沒有自信的小孩子，這對我打擊很大。父親可能覺得不好意思自己說出口，就說是叔公說得。在他們腦中覺得有出息就是要當醫生、念理工科啦，他們也這樣鼓勵小孩子，這樣說來我們家族可是很厲害的，你看看滿地的醫生。

曾：那麼你的兄弟姊妹呢？

陳：我家垮掉之後，我上大學的時候很慘啊，整天打工。當時讀書的時候不想增加爸爸媽媽的負擔，不只是不想成為家裡的負擔，還希望弟弟妹妹上學不用爸媽出錢，為此我什麼都幹，甚至在公館擺地攤。我大一大二的時候功課很好，整天讀書，當時台大有「書卷獎」一個班5％，50個人的班級就是3個人，人類學20幾個人的班級大概就是兩名，他會頒給你一個獎章，現在我還留著。有的時候我覺得，因為我是家裡的老大，所以責任感很重，當年的台灣經濟不像現在這樣，滿街都是銀行，當時除了三商銀只有合作金庫、土地銀行等等，要借錢多難啊。我們家也沒有土地可以抵押，能抵押都是些山坡地，人家看了也不想借給你。但是我父親的生意一直需要錢，最好借錢的就是左鄰右舍，他們都覺得陳家這麼有錢，借錢給他們一定不用擔心。我父親到處借錢，有一回我回鄉下去，早上10點多，我問媽媽說你怎麼還沒去買菜，她回答我現在她不趕出去買菜、不太敢出門，她說走到市場很多人跟他要錢，有的時候只能託隔壁的去買，一直被催討很沒面子，也不知道該怎麼辦，也生不出錢來還債。那次回到台北，我對讀書的希望就完全幻滅了，我只想要打工賺錢，當家教啊什麼的，什麼都幹。

曾：擺地攤時都賣些什麼東西？

陳：當時我有一個經濟系同學，她家裡是在中部開成衣廠，成衣廠時場會有一些樣品，打樣、規格不對的衣服等等。那時候我就賣這些衣服，很便宜能賣就賣。當年還沒什麼擺地攤的概念，我算是很早就開始擺地攤的，在公館擺攤沒有警察會抓你，公館也沒有現在這麼熱鬧。那時候這個同學從家裡搬來這一大堆樣品衣，幾乎都是不要錢的，我們就賣三件一百，當年鈔票最高面值就是一百元，還沒有五百、一千的鈔票，每天10點多收攤，書包裡滿滿的都是一百塊鈔票，我們就在附近冰店的角落數錢，二一分帳把錢分了。

那時候賺錢，多多少少能拿一點回去給媽媽，怕她捨不得，我當然不敢跟她說我擺地攤，只好說我在當家教。後來這些樣品衣賣完了，朋友又介紹我去實踐賣做衣服的雜誌，當時人們還會自己做衣服，我媽媽就會自己做衣服。這時候就不是擺地攤了，我們在辛亥路跟羅斯福路轉角的地方，有間叫做「登麗美安」的裁縫補習班（這棟房子已經拆掉了），很多人在裡面學裁縫，生意好的不得了。我們在裡頭賣書，賣《裝苑》那種雜誌，過期沒人買了我就去倉庫買過來，賣給這些補習班的人。我那時候滿腦子都是賺錢的念頭，滿腦子靈光，想到哪裡有機會就往哪裡鑽，我們還批了衣大堆這種雜誌去服飾店賣，那些服飾店只有學生跟老師賣的不過癮，還到銘傳、實踐大學去賣，不但賣得很好，還趁機認識了很多漂亮的女生。

當時賣東西，我們都對外說我們是「臺大的」，當做宣傳口號。大三開始因為我都在賣東西賺錢，成績就一落千丈，有一次很巧，平常我都在外面賣書，不曉得為什麼那天我跑到系館去，看到每個人都在念書，我就問他們：「你們怎麼都在念書？」他們說待會兒要期末考了。人類學系的學生很少，那堂課是大三跟大四一起修的，大四生要畢業了所以期末考就提前，所以大三也要一起考試。幸好那天我去了系館，要不然就糟糕了。

曾：既然這樣，為什麼大學畢業之後沒有直接開始做生意，反而還繼續念了研究所呢？

陳：因為我心裡想的是說我終於可以讀書，不讀書只是暫時的狀態，我什麼都不會，沒有什麼特殊的技能，長得這麼矮，小小的，別的都不會只會讀書。

曾：家裡發生了什麼變化讓你覺得又可以讀書了？

陳：我是想說有一天我賺夠了錢就好。當時幾乎全班畢業都出國繼續念書，我知道我不可能出國，那對家裡負擔太大，我不但早早就放棄出國的想法，連書都沒有讀了。並不是不想讀，而是不可能繼續讀了。大了大四的時候，我去找我的恩師－李亦園，他生前是中研院院士，每年三節都會去看他。他老年失智的情況越來越嚴重，我去看他也不敢去太久，每次都去個半小時，他會問我：「你老大呢？」，過一會兒又問：「你老大呢？」每次去都是同一句話一直問。

曾：當時他怎麼影響您？

陳：我現在對東南亞很有興趣就是因為他，當年我修了東南亞民族誌的課程，當年課本都是盜版的，開學了要印課本，這堂課的學生很少，印刷店老闆說印20幾本他不印，我問了印刷店說要一百本才印。我對李老師說了這件事，李老師就把這堂開放成大一到研究生一起修，才能印出課本來。當然啦，印刷店一定會多印幾本，這樣他還可以賣別人。不知道是不是我有特別的功勞，李老師給我的期末分數是大學部裡最高的，他給了我很大的鼓勵。這堂課的期末報告，我寫的題目是〈錫與馬來西亞〉，討論馬來西亞重要的錫礦產業，他還把這篇文章登到了《思與言》雜誌，李老師是真的非常照顧我。

大學畢業的時候我去找他，對他說我很想出國，但是家裡狀況這樣實在沒辦法，想要繼續念書的話只能在國內念。那個年頭全台灣只有台大有人類學，而且只有碩士學位，沒有博士班。李先生告訴我，不能出國就念國內的研究所，但我擔心念研究所的經濟負擔也很大，他說國內的研究所只要念的是公立的，不但免學雜費還會給薪水，我才去考了研究所。我後來念了政治大學的邊政所（現為民族學所），我去註冊的時候，還得繳60幾塊，我問註冊小姐：「不是免學雜費嗎？為什麼還要繳60幾塊？」她回答我：「總不能保險費還要我們幫你出吧！」

曾：60幾塊那時候很多嗎？

陳：不多啦，60幾塊如果拿去吃簡餐，大概可以吃三頓。當研究生每個月可以領兩千元，那時候兩千塊很爽了，省省地用，除了吃飯前還能拿來買書。李先生對我說等到博士班成立，你就再去考博士班。研究所的時候我就在南天書局打工，整天幫他做盜版書，南天書局當時還沒有門市，出版社就是他家，在牯嶺街那邊。我的工作是幫他一條龍的生產，去圖書館借書，拿去印刷廠把書拆開來一頁一頁照相製版，在裝訂回去還回圖書館。

曾：所以圖書館破破爛爛的書就是因為有你嗎？

陳：你要看看是不是我盜版的，可能還有別家，不能都怪我，還有很多個。

曾：那時候在南天書局打工領多少錢？

陳：我那時候跟他（南天書局老闆）某種程度是合夥，他跟我講說，負責這件事情，賣到的錢我們兩個一起分。念研究所的時候我的生活改善了很多。當時同學8個人，到了第三年，7個同學都畢業了，我因為太忙了根本沒寫論文，那時候還不知道什麼叫作延畢，回家去被我媽媽罵死了。鄉下嘛，家裡的孩子上大學總是會讓街坊吃醋，又讀到研究所醋勁更重了，這下子逮到機會，媽媽一到街上去，三姑六婆們就說讀大學還會「留級」，藉機恥笑我。我媽媽在家就罵我說你在幹什麼！現在想起來，我根本就是延畢的先行者。第三年之後我就跟老闆說我不能再幫你忙了，辭掉了工作，花了一年時間專心寫論文，整整讀了四年才畢業。

曾：畢業之後就沒想再唸書了嗎？

陳：因為我在南天幹這個阿，就覺得盜版不錯阿，很好賺阿。

曾：當時賣一本盜版書可以賺多少錢？

陳：我跟你講南天的情況，到了我那時候（唐山書店時期）就比較差了，因為兩次石油危機之後，生產成本提高很多。南天那年頭，台灣做什麼行業都很容易變成一個大公司，不管是做螺絲啦、衣服啦，後來都變成大企業，等到我畢業那時就晚了，研究所畢業後經歷了石油危機，真是不可同日而語。當時南天的老闆出一套《明代名人傳》，總共分兩冊，一本主文、一本目錄。你知道這本書定價多少錢嗎？1,000元！批給同行打七折、700元，最大的客人是美國學生。當年有很多美國學生來台念書，台大裡頭有一個史丹佛中心，是美國常春藤聯盟的幾個名校一起組織的，讓想從事漢語研究、學中文的學生來這裡念書，畢竟想學漢語、漢文在這邊效果比在美國好很多，所以就來了很多美國學生。當時這些學生看到什麼盜版書就寫信回去說：《明代名人傳》出來了，研究明史的人就登記請他們代購，學生來買就賣800元，那時候800元等於20塊美金，那本書在美國賣120元美金，你看省了多少錢，學生看到這麼便宜就先買了再說，書都運到國外去了。

曾：那時候這種書成本多少錢呢？

陳：跟剛剛說得一樣，定價1,000元，賣給同行700元，賣給學生800元，成本卻只要192元，你看多好賺啊！當年深坑一層40坪公寓只要90萬，20-30坪的公寓賣75萬，光是《明代名人傳》就算都只賣700，一本可以賺500元，總共印了500套，全部賣完就可以賺到25萬，這當然是低估啦。一套書賣掉就可以買三分之一棟房子，相比之下我們現在幹了一輩子也只能買一間廁所。就是因為看到這行業這麼好賺，我畢業之後才覺得幹嘛還要搞東搞西，才投入這行。不過因為石油危機，成本翻了一倍，本來192塊的成本變成350塊，沒那麼好賺了；房價也跟著上漲，逐漸賺的追不上了，現在賣一套這種書，可能只能買一台腳踏車了。

曾：那們你的弟妹們呢？他們後來怎麼了？

陳：我們家的負債都是我叔公、祖父背負，大家把該賣的賣一賣都還清了，不是父親還的而是家族還的。還清之後，家裡不知道還能做什麼，當時我舅舅在美國念書後就住在美國了，他就說不然都到美國來好了，當時不少留學生去了美國賺錢養家，一家也就搬過去了。我們家也一樣全家搬去美國，但我已經讀高中十幾歲了，因為兵役的關係，我不能跟著家裡搬過去。弟弟後來就在美國念書，去了密西根大學念數學，現在也在外國公司工作，沒有回台灣了。妹妹則是在美國念資訊工程，後來在UCLA教書，認識了一個在哈佛念生化的，兩人結婚之後，國內鼓勵海外人才回流，妹妹和妹婿就回台灣，現在在中研院分子生物所當研究員。

曾：全家移民的時候，你年紀還小，是誰在台灣照顧你呢？

陳：主要是靠家族的力量，我的叔叔、叔公、祖父母。高中畢業讀大學離家去了，念完研究所、當兵，後來就搞唐山、幹盜版。那時候台大、清大都設了人類學的博士班，但我想都不想，做生意去囉。我要跟你們說一件重要的事情，後來生意越來越難做，不能盜版之後只能出版，出版的成本很高，書這行業就更難做了，那時候我想說算了我還是去讀書吧。但是我不想考國內的研究所，畢竟我以前的同學們都在當所長了，我要是沒考上不就笑死人，這麼老了去考還考不過一些小學地、小學妹；想要出國，還是沒有錢，我一輩子都跟前不太有緣份。後來我打算去考公費留學，結果查了一下，發現45歲以上就不能考公費了，這條規則不知道還在不在，我想他們是覺得國家出錢讓你出去念書，結果妳讀完就退休，這樣投資效益太差了。那時候，我已經45歲了，沒得念只能放棄，你看看我的學生歷程很悲慘的，我就跟「盜版書」一樣。

曾：唐山時代你盜版的書，你自己讀嗎？

陳：我跟你講，每個行業有每個行業的重點，你若是從事研究你就要整本書看完；那我們賣書的人怎麼看書呢？前言看一看、目錄看一看、每個小節大概翻一下，人家問我的時候不會完全答不出來就好，至少讀者問起來你可以講個重點讓他想買。你知道嗎，六一二大限的時候，我正在拼命印書，其他老闆們都已經賺了大錢買房子了，我那時候賺的還不夠，必須不斷地投入，當時印了100多種書，突然六月大限，雖然既往不咎，但是所有已經批出去的書得要全部買回來，你若是不買下游的書店威脅說要告你，我只好掏錢買回來。100、200多種書籍，分布在各大學、周遭的書店裡，紛紛要退書給我，我花了好大一筆錢。

曾：這些書現在在哪裡呢？

陳：我下次帶你去看，在另外一個倉庫。我一直捨不得丟阿，你知道客家人的文化有所謂的「敬字亭」，書院、廟宇旁邊都有一個專用的爐，寫字的紙張不能亂丟，要在這爐裡燒，像天公說明這些紙張沒用了。那些盜版書呢，我捨不得丟但也不能賣，所以遇到有什麼同學喜歡讀書，就會送給他們。